在八一市场的街头，有一处不起眼的小摊位，摊主是一位年迈的老大爷。他的货物琳琅满目，其中有一个瓷器玩具电话特别引人注目，它的色彩斑斓，造型独特，仿佛能够穿越时空，连接过去与未来。
高寒是一个十岁的小男孩，他的名字与他的性格截然不同，因为他总是充满好奇和冒险精神。这天，高寒像往常一样放学后没有直接回家，而是顺着街道闲逛，最终被那个瓷器玩具电话吸引住了。
老大爷坐在摊位旁的椅子上，眼神温和而锐利，似乎能洞察每个过往顾客的心思。高寒站在摊位前，眼睛里闪烁着渴望的光芒，他伸出手，想要触摸那个令他心动的玩具。但是，老大爷的声音打断了他的动作：“小朋友，这些可都是老爷爷的心血啊，你可以看看，但请不要随便摸哦。”
高寒的手僵在了半空中，他感到一阵尴尬和挫败。他不明白为什么老大爷要阻止他，心里涌起一股不满。他不甘心就此放弃，于是开始跟随在老大爷的视线之外，等待机会。
终于，当老大爷忙于和其他顾客交流时，高寒瞅准时机，迅速将那个瓷器玩具电话藏入口袋。他的心跳加速，脸上泛起激动的红晕。他没有注意到老大爷眼角的一丝狡黠。
高寒回到家，兴奋地将战利品展示给他的父亲看。他的父亲，一个平日里温和的男人，此时却突然爆发出惊人的怒火。他的眼神变得凶狠，语气冰冷而威胁：“你再敢做这种事情，我就砍了你的腿！”高寒从未见过父亲如此生气，他感到恐惧和震惊。
父亲的话语如同一把锋利的刀子，深深刺入了高寒的心。他不明白，为什么一个简单的玩具会引起父亲如此大的反应。但他能感觉到，这不仅仅是对一个玩具的愤怒，更是对他行为的不认可和对未来可能迷失方向的担忧。