詹程程不记得自己怎么出的门, 她只披了个羽绒服就冲了出去，鞋子左右脚都穿错了。四点钟天还没亮，北风呼呼的吹，下起了雨。她没有带伞, 也不记得带伞，天没亮，她没有车回老家，直接拦了个的士, 顾不得半夜女生打车不安全，进了车里喊：“师傅回H镇林场村！”
“H镇？”司机吃惊，“这太远了小姑娘，从Z市到H镇，你不划算的！”
詹程程捂着脸, 掩住即将崩溃的情绪，“你去就是！我给钱！”
车外的夜黑洞洞的，像是看不见的未来，詹程程整个人的魂像是飘在半空中, 就连失恋的痛都忘了，脑中只有爷爷的面孔, 还有妈妈后来在电话里的话, “你爷爷没了……没了……”
一遍遍紧抓身旁的座位扶手, 才能勉强保持镇定。
======
早上七点半, 詹程程抵达老家林场。
空气冷极了, 风吹得人彻骨的寒。从车上下来时, 她脚发软，险些摔了一跤，她母亲从院子里冲出来，抱住她，放声大哭，“程程！你爷爷没了！”
“脑溢血……”
“邻居发现的，送到卫生院时已经抢救不过来了！”
她父亲跟着冲过来，抱着她的母亲一起哭，父亲自责道：“怪我们啊！前些时间他头痛就是脑溢血征兆……我们都不懂，都太大意了……”
“我对不起老人家……”
……
屋子里哭成一片，詹程程木然地向前走，如果说，陈默安的打击是当头一棒，那么现在的感觉，就是把所有的意识剜了。
她什么都感觉不到，甚至感觉不到悲痛，身体好像都是麻木的，她慢慢往院子里走，时间还早，亲戚朋友邻居已经来满了人，有人悲伤有人皱眉还有人在忙碌。也有人喊她，她没听见，只一个劲往前走，直到走到屋内。
东卧房就是爷爷卧房，小时候她总是跑到这张床上，央求着爷爷给她讲故事，可现在，讲故事的人躺下来了。她在门口站了好半天，不敢相信地上前去，握住那个人的手，可是，这只手已经凉了，比外面的寒风还冷。
屋外哭成一片，有人冲过来将她抱开，好像是邻居跟亲戚们，她们说：“丫头，莫太伤心了，你难过你爷爷也难过……”
屋内顿时又哭成一团，分不清是谁跟谁的眼泪，而床上那双眼睛，再不会睁开。
=======
葬礼在第二天举行。
安葬的前一天，亲戚朋友邻居们都来了，对着棺椁磕头，烧香，送老人家最后一程。
按照山村的礼节，有人来送老人家，老人的子孙必须还礼，来吊唁的人磕三个头，詹家的人就得还三个头。詹程程披麻戴孝，穿着白麻色孝子孝孙服，跟着父母一起，那些吊唁客磕头一次，她们还一次，一屋子的人，她几乎一天都在磕头，热乎乎的火盆舔舐着纸钱，有亲戚在那烧纸钱，她就在火盆边，跟着父母一起，一个接一个磕，额头触在地上，磕到青紫。
送别完就是葬礼。
山村的葬礼，没有火化一说，凌晨就得将逝者送到山上。
爷爷的墓地在詹家的祖坟处，爷爷生前受人尊重，送葬的队伍浩浩荡荡，天下起了雨，没有人打伞，雨丝中一路哭声飘摇。
到了墓处，厚重的棺椁放入坑中，随着铁锹的挥动，土一捧捧的掩埋。想着这就是永别，亲人们开始放声大哭，詹父哭的最为肝肠寸断，四十多岁的汉子，作为老人家唯一的儿子，他抱着棺椁哭得泣不成声。
一片哭声中，只有詹程程看着那土一捧捧的撒，一脸怔然，雨打在身上，她恍恍惚惚感觉不到，就像这一片哭声，她好像听不见，踩在泥土上的脚轻飘飘的，神智思维都不知道去了哪，原来悲伤太过，人反而是麻木的，连痛都无法察觉。
=======
葬礼过后，一群人回了村庄，詹父哭的虚脱，被人扶着回去的。
人虽下葬了，但亲戚朋友们还有白事的酒席要吃，一群人围在詹家的院落里，从伤痛中缓过来，又进入另一片忙碌。
詹程程站在院中，看着长辈们的忙碌，来来往往的人影像一幅幅动态照片，仿佛还是爷爷在着的时候，小院里几年前也曾有一次这么热闹过，那是她高考考上大学时，父母在村庄里摆了酒，亲戚朋友都来了，挤挤嚷嚷的，围坐了一整个小院，爷爷当时就在人中央，孙女考上大学，爷爷高兴极了，端着酒杯跟各个亲戚们喝，言谈句句都是：“我家程程……我孙女……”那天爷爷喝得酩酊大醉，醉倒时还带着笑。
现在，小院里还如当年热闹，但爷爷的身影找不到了。
她好像仍然不能相信，这里一切如旧，总觉得当年那抹熟悉的身影不应该突然消失，她茫茫然转身，往外走。
忙碌的人群没有注意她，她走出小院，出了村庄，沿着小路一直向前。
雨丝飘摇，弯弯曲曲的路，在往前就一望无际的农田，穿过农田，就是巍峨的大山，她深一脚浅一脚，不断前进，终于走到了山头。
这是群山中最茂密的山头，也是爷爷最爱的山头。儿时她常跟爷爷来这种树，爷爷挖坑，种苗，夯土，小小的她跟在后面浇水，祖孙俩一个一个山头踩过，后来她读书了，爷爷就一个人种，这千亩青山，万株绿树，几乎都出自他的手。
爷爷这一生，守林，护林，育林，生为大山人，汗为大山流。而这个山头，这是爷爷生前，最爱的地方，也是她跟爷爷回忆最多的地方。
每次从镇上回老家，她总要来这里喊爷爷，喊他回去吃饭，或者喊他回去休息。每次她长长的呼唤，“爷爷……”
很快，就有老人家的声音传来，“诶——”
雨越发的大，整个大山都浇灌得湿漉漉的，这一次，詹程程将手放到嘴边，像从前一样，大声呼唤，“爷爷……”
“爷爷……”
“爷爷……”
远处只有大山的回声，而记忆里那温厚的回应，再也没有了。这满大山，满是回忆的地方，而回忆里的人永远没有了。
永远没有了。
无边的雨丝打到她身边，詹程程听着那回声，眼里的泪猛地出来。
她这才相信，爷爷是真的没了，不管她怎么找，再也找不到了！
原来死去的意义就是，这一生一世，无论再多想念，再也见不到他了。
她强忍两天的泪，与这积攒了两天的情绪一股脑涌上来，爱情的幻灭，亲情的失去，一波一波的打击接踵而过，终于击垮了她，她扶着旁边的树，在这满是回忆与往事的树林中，崩溃大哭。
“爷爷……”
“你回来啊……你看看我……”