又是一个阳光普照的早晨。
阳台一角，那辆颜色依然亮丽的山地车在微尘下昏昏欲睡。
五年前，它来到这个家庭，准备小主人稍微长大后陪他出行。不久，市场推出了共享单车，于是大家都青睐于便于停放、取用的共享概念。
山地车先后被放在小院一角、地下室。由于实在是新的没怎么骑过，“万一有一天要用呢？”主人寻思着，于是把它搬放在阳台角落，免得风雨和潮气过快地将它锈蚀。
“好享受那风中的感受。”隔着玻璃，山地车回忆着自己刚被组装好，主人骑着它回家的情景。一路上，它一会儿变成低速档，让主人感受什么是轻松上坡，一会儿又变成高速档，把原本和煦的气氛变成风中驰骋。它不愿意在中等速度过多停留，因为它知道自己的性能和别人不一样。
当主人握紧车闸的时候，它迅速地按照主人的力度确定刹车的距离。这时候，它有一些遗憾，因为主人没让它在刹车前进入高速状态，否则，在主人大力刹车时，它就可以大力地抓紧地面，留下一道明显的痕迹，就象千里马在主人勒紧缰绳时高高跃起的模样。或许这里主人还可以轻微地有一些转向，它就可以快疾地将后轮摆动到前面，在那001秒的时间里完成一个眩丽的漂移。
山地车一直以为主人没有同它做过的事情会由小主人同它一起完成。然后它就开始等待，最开始以为是一天，后来以为要用一周的时间，然后它知道岁月绵长。