周正昀从床上坐起来，已经是早上七点半, 她还要迷瞪几分钟才着急忙慌地下床。按往常的习惯, 起床后她一定要把被子铺好, 晚上回家见到整齐的床褥, 心情也舒朗几分，但今早, 全然顾不上了。
节约时间，洗漱后，周正昀只给自己的脸上了底妆, 上楼换了身简洁的通勤穿扮, 再回卫生间照照镜子。昨晚是因为见自己的头发干爽才没有洗头, 此刻她惊讶地发现自己的头顶，像是煮熟的面条一样塌了下来。她马上翻起化妆包, 翻了半天没找到想要的东西，就跑进客厅里找。
终于找到许久不用的胡椒散粉，转身的时候不小心撞到了椅子, 疼得她原地跳了两下, 也没耽搁地返回卫生间，倒了点儿散粉扫在发顶，吹风机也上阵，总算搞定，所幸她没有贪图新鲜剪个刘海, 否则神仙也救不回来。
周正昀拿起手机, 看到时间正正好走至八点半, 她松一口气，穿好鞋，拎起自己的包，即将出门的这一刻，忽然想到，“手机”她打开包检查一遍，又脱鞋返回屋中打了几转，才发现手机就在自己手里，她感到无语地摇摇头。
等待电梯的空当，周正昀看到自己清爽干净的样子，颇感欣慰，也告诉自己明早不能再这样兵荒马乱了。
程继文驱车开进她的公寓楼底下，是八点二十分，一直等到八点三十分准时收到她发来的微信消息我准备出门了。
他才回复说我在楼下了。
过了几分钟，程继文似有感应般转头从车窗望出去，见到周正昀从公寓楼里走出来，她抬手遮挡阳光，朝着他的车走来，阳光晒在她的头发、她的针织开衫和衬衣上，飘然而至他的车中。
周正昀刚刚系上安全带，就听着他问，“吃早饭了吗”
其实一坐进车里，她已经闻到一股食物的气味，随即老实回答，“没有。”
程继文变魔术似的拎出一袋早餐给她，是一份鸡蛋火腿三明治，一杯热拿铁咖啡。她打开咖啡杯的盖子，喝到一口很温柔的味道，似有若无的甜度恰到好处，使得她情不自禁地点头，又问他，“你吃过了吗”
得到他肯定地回应，周正昀一边撕开三明治的包装一边说，“你每天都起很早啊。”
“我习惯了，睡得太久反而会觉得头晕。”
“嗯，我也是，以前因为工作飞到国外，时差混乱的度过了几天，回到家睡出我的最高记录，整整一天，醒来之后，不止头晕还犯恶心。”
车在路上开了一会儿，周正昀看看时间，估摸着到写字楼还要十分钟，由此想到一事，忽然问他，“你家离我家很近吗”
“还行，不堵车，二十分钟左右。”程继文说。
“那你以后还是别来接我了，我坐地铁也很方便。”
闻言，程继文表情变得有些复杂起来，欲言又止，最后是点头答应，不再说话了。这个档口，车子在红灯前徐徐停下，斑马线上步履仓促地走过许多职业打扮的人士，人群一半拐弯或直行，另一半奔赴地铁口。
周正昀当然知道自己能舒舒服服坐在宽敞的车上，让人送到写字楼门口，不用赶时间挤地铁是一件多么幸福的事情，所以她刚才不多想地，直言驳了他的一片心意，确实有些伤人。但她居然不慌张，似是因为同一时间，她已有挽回的主意
周正昀拉开些安全带，趁着红灯变绿前，倾身向他，在他白净到令人嫉妒的脸上亲了一下。
程继文一怔，极快地看她一眼，语气恢复平静地说，“受宠若惊。”
周正昀笑他一个字一个字说话，好像是在生气，实际上正相反，他愿意把这样的情绪表露出来，才证明他不生气。“我不是不想你来接我，只是觉得会浪费你的时间，要是你不来接我，每天早上还可以多睡一会儿。”她说。
程继文哑然失笑，又忍不住嘀咕一句，“真新鲜”
“什么”
“跟你谈恋爱。”
周正昀一怔，旋即想到一个问题，开口唤他，“总编”
不等程继文出言纠正她的称呼，只听她问道，“我们杂志社允许办公室恋情吗”
程继文果然没有思考过这个问题，当下忖度一阵，十分有霸道总裁气质地说，“允许，反正我说了算。”
“可你的上头不是还有社长”
“眼前杂志社的难关多着呢，弄不好杂志就要停刊，大家都要滚蛋，哪有人有闲心管这些，”程继文顿一下，口吻带上几分劝慰说着，“不过，你要拿出本事来，别让他们觉得你是靠着我才留下来的。虽然我的初衷不想当个好老板，但将来证明我是个伯乐，还挺有成就感的。”
周正昀既不艰难地颔首，也不拍胸脯保证自己要发愤图强，毕竟此刻她不是他的下属，而是他的女朋友，于是干脆地往后仰进座椅靠背上，顿感自己答应回来上班是鬼迷心窍了。
程继文余光见到她的反应，就笑说，“不要怕，实在不行你还能辞职不是吗”
至于办公室恋情这件事，周正昀的意思是她自己无所谓，只担心连累程继文的风评。但程继文想着，本来他在整个杂志社上上下下的同事口中，就没有一个固定的人设，今天是商业巨鳄的继承人、久经情场的浪荡公子，明天是一路打拼得以出头，却遭逢前东家当头一棒将他从云端打落，迫使他转战国内时尚杂志，开启复仇之路