这场雨断断续续连绵了七天, 也不见放晴。
黄昏在这样的天气里也出不得场，灰蒙蒙地天明，又灰蒙蒙地日头下沉。
白恬撑着一把黑伞, 送走了墓园里最后一个来参加葬礼的人。
他是叶黎的合伙人，走之前几番欲言又止, 但最后还是什么也没说, 拍了拍站在墓碑前的人, 安静地离开了。
白恬送走他之后，在墓园的大门口站了一小会儿。
雨像是变小了，她收起伞, 抬头望了望日光渐退的天空。
这样的阴天, 随着年月的增长，变得越发让她难以消受。
白恬总以为自己是习惯了的。
习惯“人都会离开”这件事。
可原来, 她还是畏惧阴雨绵绵。
墓碑上贴着一张自拍视角下的照片，笑着的人看起来格外年轻。
这是许琳的遗愿。
她说自己这辈子都没拍过什么好看的照片，死后享受一次美颜滤镜也不算什么过分的要求。
叶黎看见这段视频的时候, 早已平静下来的神情又崩裂得不成形，他捂着双眼，拿着许琳的手机哭得声嘶力竭。
白恬只能坐在病房外面的长椅上，不去打扰他难得的发泄。
大多数时候, 叶黎是冷静又清醒的。他有条不紊地处理着许琳的后事，还兼顾了公司里的公事。甚至到了葬礼当天，他的合伙人才得到消息。
这是一场冷清又沉默的葬礼，许琳和叶黎长年颠沛流离, 在他的记忆里，从没有见过任何一个亲戚。
所以来参加葬礼的人，连十个也凑不齐。
除了他公司里的两个合伙人，关系要好的大学同学，剩下的就只有叶晚和赵玥岚，甚至连文心蕾也来了。
而许琳本人的亲朋好友，叶黎一个都没找出来。
就是在这个时候，他才发现自己的母亲这些年来，原来活得这么孤独。
每当他打电话回去，许琳总是笑着跟他聊家长里短，今天是隔壁张大嫂约她跳广场舞，明天又是一群小老太太组了个夕阳团去旅游，仿佛她的每天都过得充实又精彩。
可实际上，她连一个知心的人都没有。
叶黎在葬礼之前，把她手机里的通讯录翻了一遍又一遍，却绝望地发现，她连菜市场的批发商都会存下电话，哪怕对方根本不记得她到底姓许还是徐。
只有一个号码没有写上备注，叶黎满怀希望地拨过去，听见“空号”两个字时，再也忍不住，蹲在地板上哭了起来。
他发现自己一点都不了解她。
她这些年究竟是怎么过的，最想要的东西是什么，最盼望的事情是什么，最害怕的事情是什么，他一无所知。
明明他们是这个世界上最亲的人，他却连她病了半年都没发现。
把事业做得再成功又算什么，他想要赡养的人连一次福也没享过就走了。
她走了啊。
这一次她真的走了。
他挣的钱，买不回她的命。
“阿远，天黑了。”
叶晚唤了一声，站在墓碑前的人终于醒了神。
他抹了把脸，沉默地点了点头，转身走下石阶。
雨不知什么时候又下了起来，跟在他身后的叶晚几步上前，将伞撑在了他头顶。
两人并肩在狭长的台阶上，一步一步从山顶走下来。
快要看见墓园出口时，叶黎不知为何回头看了一眼。
雨夜里的矮山像沉睡的巨人，它长眠于此，不会再醒过来。
山顶上有一道人影伫立在树下，一身黑色雨衣将他裹得严严实实。
叶黎恍惚以为那是一棵稍矮一点的树，因为那身影笔直地站在那里，纹丝不动。
有人从前面走来，叶黎收回目光看过去，便见到撑着伞的短发女孩站在前面，安静地等着他。
他望着她许久，等那些又酸又涩的刺痛感退潮，才向她走去。
“走吧。”他对她说。
身后撑着伞的人在原地停了片刻，最后还是垂下眼，跟了上去。
回市里的路上，三个人都难掩倦意，在车里昏昏欲睡。
开车的人是叶黎公司里派来的司机，他是个沉默寡言的青年，车开得很稳，一路平缓地回到了市内。
叶晚让他停在一家餐厅门前，带着两个人下车后，就让他下班了。
“饭总是要吃的。”她这么说，叶黎便不会拒绝。
他从来都很听叶晚的话，以后，也只有叶晚的话可以听了。
白恬收起伞，在餐厅门口抖了抖上面的雨水，便放进了门口的伞桶里。
她正要进门，叶黎却突然拉住她的手臂，往自己这边靠了靠。
“小心地上的水。”说完后松了手。
白恬这才看清地上的那滩水，点了点头。
一旁的人顿了顿，不着痕迹地收回了已经伸出的手。
来的路上叶晚就订好了包间，三个人都没有什么胃口，点了几个清淡的菜就放下了菜单。
她知道叶黎回家是一定不会想起吃饭的，短短一周的时间，他就已经瘦了一大圈，能撑着没倒下全是因为后事还没处理完。
叶晚没有劝他休息，白恬也没有。
她们太清楚这种事情得消化多久，而且只能独自消化。
哪怕只点了几道菜，三个人也吃得很勉强。平时胃口最好的是叶黎，但今天他吃到一半就放下了筷子，脸色看起来不太好。