十年前, 这间院子甚至比现在还显局促。
梧桐外的那片居民楼刚刷过新漆，乍一看齐整漂亮, 把犄角旮旯的几个老房衬得尤为破落, 丁老头就是最破落的那一户。
但那时候他个头还没缩, 精神足, 力气也大。会在屋檐墙角堆叠瓷盆陶罐, 伺候各色花花草草, 还养了一只叫“团长”的狸花猫, 免得老鼠在家里乱窜。
“团长”是丁老头带过的最好养的猫，比狗还通人性, 指哪儿打哪儿。当初把江添骗进屋靠的就是它。
五六岁时候的江添跟后来一样不爱说话，总是闷闷的。但毕竟还小，容易被吸引注意力，也容易心软, 只要“团长”往他脚上一趴, 他就没辙。
梧桐外这一片的住户都是几十年的街坊了，相互知根知底。老人们没什么娱乐, 就爱凑在一起聊天下棋，家长里短就都在这些茶余饭后里。
丁老头不爱扯闲话，但有一阵沉迷下棋，下着下着就把江添外婆的病情发展听了个齐全。他本来就跟江家认识, 又很喜欢江添, 一来二去几乎把他当成了半个孙子。
老头经常给“团长”发号施令，“团长”就趴在院墙上等, 一看到江添路过，它就猛虎下山去碰瓷。
江添经常走着走着，头顶突然掉猫。他明明已经急刹车了，那猫还是直挺挺地倒在他鞋上，软软一团。
丁老头尤其喜欢看那一幕小孩惊疑不定，走也不是留也不是，只好僵在原地跟猫对峙。这时候，他就会吆喝着去解围，顺便把江添拉进院子。
有时是包好的馄饨饺子、有时是简单的清粥小菜，有时会蒸两条鱼或炖点汤，老头想尽办法给江添捎吃的。
小孩脸皮薄又倔，你问他吃饭了没，他总点头闷声说“吃了。”
你问他为什么不回家，他总顶着一张不爱玩的脸说“出来玩。”
老头印象最深的是一天傍晚，他前脚听说江家外婆最近不认人，连外孙都会误锁在门外，后脚就在自家院墙外看到了江添。
他那时候很瘦，手长腿长，依稀能看出少年期的影子。他拎着书包，脖子上挂着的钥匙绳在手指上卷了好几圈，纠结地缠绕着。一看就是取下来过，却没派上用场。
丁老头拍着他的肩，弯腰问他“吃饭了吗”
他第一次流露出几分迟疑，但最终还是点头说“吃了。”
巷子里晚灯初上，各家飘着饭菜香，是一天里人间烟火味最浓的时候。
他却站在别人的院墙外，说“爷爷，我能看猫么”
丁老头出神了好一会儿，又捋着相册翘起的边缘说“小添那个性格你知道的，让他主动开口要点什么很难的，从小就这样。”
“他跟我说想看猫，那就是他实在没地方可去了。”
正午的阳光理应耀目刺眼，但落到这间院子里，就只有天井下那几米见方，余下皆是灰暗。
这是梧桐外最不起眼的角落，是现在的江添唯一愿意亲近的地方，也是曾经某段漫长时光里唯一会留他的地方。
盛望忽然觉得很难过。
这是他第一次完全因为另一个人经历的事，陷入一种近乎于孤独的情绪里。
照片中的人停留在那个时光瞬间，对照片外的一切无知无觉。盛望却看着他沉默良久，开口道“江阿姨人挺好，很温柔，我以为”
“你见过小江啊”丁老头问。
盛望哑然许久，说“江阿姨跟我爸爸在一起，其实我跟江添不单单是同学，我们两家现在住在一起。”
“噢噢噢。”丁老头恍然大悟，又咕哝说“我说呢，小添不太会带外人来这里。怪不得，怪不得。那你们两个算兄弟了”
有一瞬间，盛望觉得“兄弟”这个词听来有点别扭。很奇怪，明明之前连他自己都跟江添说过，曾经想要一个兄弟。
但也确实找不到别的形容了。
他迟疑两秒，点头说“算是吧。”
说完，他又补了一句“反正挺亲的。”
丁老头笑起来。他平时虎着脸的模样鹰眉隼目，带着七分凶相，但只要一笑，慈蔼的底子便露了出来，甚至有点老顽童的意思。
他说“你跟小添谁大”
“他吧，我12月的生日。”盛望说。
“哦，他年头。”丁老头说“那你得叫他哥哥啊，我怎么没听你叫过”
盛望“”
老头拉下脸假装不高兴。
盛望哄道“下回，下回肯定记得叫。”
丁老头“你们这些小孩就喜欢骗人。”
盛望“”
老爷子逗了两句，又落进回忆里。他想了想说“小江能换个人家挺好的，那丫头也算我看着长大的，上学特用功，很要强的。二十来岁的时候风风火火，后来大了反而沉下来了，好像没什么脾气的样子，也是家里事给耗的。”
“她爸爸以前好赌，欠了不少债。她妈妈当老师的，哪还得起那么多，都是后来小江搞生意，慢慢把窟窿填上的。后来她妈妈脑子这边有病，身体也不好，治病要花钱啊，小孩也要花钱养，她哪能停下来呢”
“她对小添愧疚心挺重的，有两次来接小孩，眼睛肿得跟核桃一样，哭的啊。”丁老头啧啧两声说，“二十来年我都没见她那么哭过。那时候她其实发展得比季寰宇好，但季寰宇这人呢，心思重，好面子。”
他戳着相册里跟江添肖似的男孩说“他小时候其实也苦，没爹没妈的。后来后来跟着几个小孩被人拾回去，放在一个院子里养着。”
“孤儿院”盛望问。