梁京京是如何失去初吻的呢？
一旦提起这件事, 就绕不开那个在中国地图上小到可以忽略、却又是她这辈子最难忘的地方——彭良。
初二下学期临近期末, 当梁京京四处打探这个听都没听说过的地方时，有一天晚上放学，有个男生跟她一路骑车, 忽然说道, “你问彭良？那不是谭真的老家吗？”
“他老家？你怎么知道的？”
“打球时候他跟我们说的, 他就是从那儿过来的。你问那儿干嘛？”
梁京京说：“哦，随便问问, 觉得这个地名有点奇怪。”
男生穿着一身名牌运动服, 慢悠悠骑在她旁边，有些不屑地说：“乡下地方呗，名字都古里古怪的，不过谭真这个人还不错啦, 成绩好，跟我们也挺玩的来。”
男生兀自说了一番他们在一块打球的小故事, 梁京京兴趣寥寥，思绪早已飘远。
第二天清晨，梁京京骑车来到学校车库, 推着车慢慢走过自己班塞得满满的停车区。看见那辆普普通通的蓝色自行车，她眼前一亮，硬生生把自己的粉车塞到他旁边。撑脚都支进人家车轱辘里了，仿佛还嫌不够挤, 她又费力地把旁边几辆车往这边挪, 最后大功告成地拍拍手上灰。
就这么着, 晚上放学时，她名正言顺地跟谭真搭上了话，提出让他帮忙画彭良的坐车图。
其实这是一个有点过分的要求，毕竟上学期这个转学生帮过梁京京后，她立马就把人家抛到脑后。这一回她却又来找他。
没办法，她太着急了，怕再晚就来不及了。只能找他。
而且，这个精明漂亮的女孩几乎能笃定——就算她之前做了过河拆桥的事，这次，这个话不多的男生还是会愿意帮她的忙。
当晚拜托完谭真，翌日，梁京京在班上一直想找机会跟他说话，问他弄好了没有。结果这人一下课总是没影。
就这么一直拖到放学，梁京京去车库等他。左等右等，眼看着一辆辆自行车被先后推走，天色也暗了，这人就是没出现。
正要耗完耐心，一身臭汗的谭真拍着颗脏篮球慢悠悠过来了。
“我都等你好久了，你怎么这么迟才来？放了学不回家，你家里人不着急啊？”梁京京说得义正言辞。
谭真一脸纳闷。
“你等我干嘛？”
夏天悄悄来了，梁京京的脸上有一层薄汗，光洁油润。她握了握自己的书包背带，嘴上嘀咕，“还能干嘛，你不是昨天说好要帮我忙的吗。”
谭真把书包放到车坐垫上，从里面翻出一个小本子。梁京京看他翻了两下，又翻出另外一本。
先后翻完三本，他抬起眼，看向一脸期待的她：“忘在家里了。”
“你这人怎么这么丢三落四。”梁京京抱怨完又有点后悔，她还在求人办事呢。
梁京京说，“那我跟你回家拿行不行？”
“现在？”
梁京京认真地点头。
“我家跟你家不在一个方向。”
“没关系，我骑车了。”她一脸的旷达天真。
那晚，刚学会骑自行车不久的梁京京一路跟着谭真，骑了她有史以来最远的路。到达谭真那个靠近海湾的家时，夕阳都被骑没了。
谭真上去拿东西，梁京京等在老小区的楼下，一脸生气地擦着两鬓流下的汗。
风里有海的气息，她都不知道自己在跟谁生气，只是觉得骑这么远的路好辛苦，想到等会儿还要一个人再骑回去就恨不得把车扔了。
等了几分钟，谭真下来，递给她两张纸。
A4大白纸上，一张画了地形图，一张画了路线图，上面标注着各个点的乘车方式。梁京京发现这个男生很会画画，画出来的地图简直跟印刷得一样。而且他也很细心，连在什么窗口买车票，花多少钱都写清楚了。
看来她真的找对了人。
梁京京要去的那个村谭真没去过，他说：“你到了那边买客运票的时候注意是买这一站，然后中途下车，车上检票员会提醒。”
梁京京认真看着手里的两张图纸，半知半解地点头。
谭真：“你什么时候去？”
梁京京：“这个周末。”
谭真：“最近要复习迎考，你去旅游？”
梁京京：“就是要考试了才放松一下。对了，你有手机吗？”
谭真点头。
“那最好了，我还怕你不用手机呢。”梁京京从面前的小挎包里拿出一只精致的白色手机，谭真认识，这是时下最流行的苹果手机。
“你号码多少，我有不清楚的再找你。”
谭真报出自己的手机号。
“好了。”梁京京把那两张纸对折两下，塞进面前的小挎包，“我回家了。”
正要走，少年忽然变魔术似地不知道从哪拿出了一罐可乐，递给她：“家里的。”。
梁京京看了看，很自然地接过来，“谢谢。”
梁京京拿着冰可乐罐贴在脸上镇了一下，“热死我了，你家怎么这么远，倒了霉了，我还要骑回去。”
谭真发现“倒了霉了”似乎是她的口头禅，看她这副样子，忍不住笑了下。
梁京京发现他笑起来后左边脸颊上居然有个酒窝。
“你有酒窝啊？”她问。
谭真被她跳跃性的思维弄得愣愣的，“不知道。”
女孩子唇角一扬，白里透红的脸蛋像颗新鲜的小果子，“你搞不搞笑啊，自己有没有酒窝都不知道。”
谭真被她说得微微尴尬。
“不跟你说了，我回去了。”梁京京收起笑容，把可乐放进车篓。
谭真说：“认识回去的路吧？”
“应该认识。”梁京京上车，“要是不认识了我打电话问你。还有彭良的事，我肯定要再问你，拜拜了。”
马尾辫被风吹得一飘一飘地，女孩骑着粉色的自行车，慢慢消失在街角。
就这样，谭真和梁京京在学校里还是没有交集，但没过两天梁京京就给谭真打来了电话。
“是我。”梁京京一打来就说。
谭真正坐在自己的书桌前拼着一款航模，他“嗯”了一声，把手里的工具放下。