杨亮手指搓着玻璃杯，指尖被杯壁的热度烫得发疼，但他并不想松开，反而像溺水的人拼命想抓住浮木般，渴望这种疼痛。
他对面的姑娘教养良好，还在慢条斯理地讲着她工作中的趣事。
杨亮心思并没太放在她的话上。
他一方面觉得自己不够尊重对方，一方面又不可抑制地想起他母亲的话。
母亲问他：“你那毛病，又犯了是不是”
对，在她眼里，他爱上一个男人，就是犯病了，精神病。
哪怕同性恋早被踢出了精神病的行列，可在她母亲眼里，他仍旧是个病态的疯子。
母亲手里的证据是一张照片。
极其模糊的偷拍。
夜晚，遮蔽路灯光线的高大梧桐树下，两个男人在接吻。
那一刻，杨亮感受到被扼颈的窒息。
那是他和徐灿。
他们碰上是在一次初中同学聚会。
觥筹交错间，望向彼此的眼神里仿佛带着钩子，一下又一下，怦然心动。
出门时候，徐灿倚在车边抽烟，烟雾缭绕里，他一双桃花眼微挑，“去喝一杯吗”
杨亮一直记得那天，徐灿每一个细微的表情。
后来他跟徐灿说“算了吧”，徐灿愤怒、暴躁、痛苦，又是一帧一帧，像刻在他脑子里，以至于后来的两个月里，他不断反刍，自我折磨。
“杨老师”
姑娘礼貌地在他眼前摆摆手。
杨亮猛地回神，很抱歉，“不好意思，最近没休息好，总是跑神。”
姑娘宽容地一笑，“理解，以前我们高中老师也经常挂着两个黑眼圈。”
她很健谈，模样清秀，书香门第，在外人看来和他是十成十的登对。可杨亮心里明镜一样，什么都不对，哪哪都错了。
相亲是母亲安排的，她以死相逼，杨亮还能说什么，把刀架脖子上逼回去吗
他胆怯，做不到。
杨亮大学以后才知道自己的性取向，那时候无助和恐惧几乎把他吞没了。要不是小师妹刘晴意外撞破，从旁开导，杨亮怀疑他可能会在那段阴霾的岁月里就此沉沦下去。
工作以后，他玩过一夜情，也谈过短暂的恋爱，但就像濒死的人在死亡来临前拼命享受欢愉，他也沉溺在那种既痛苦又迷醉的快感里不能自拔。他知道自己是没有未来的，他不可能和一个男人拥有法律认可的契约关系，他们之间能拥有的东西太脆弱了。
直到遇见徐灿。
徐灿人如其名，从小到大就不知道低调二字是什么笔画的，总种要有要上天和太阳肩并肩的浮夸劲儿。
他的热情让杨亮动容，他就像一剂拥有华丽外表的毒药，裹着杨亮，让他心甘情愿的沉溺。
“我是认真的，”徐灿说，“我也玩儿过，但到你这儿，我突然就不想玩了，我想跟你一辈子。”
他捏着一枚戒指，眼里像揉碎了一抹星光，杨亮一颗心像被扭绞起来，用力咬破了唇肉，愣是没给他回应。
徐灿以为他是害羞，大大方方说宝贝儿，你一天不答应我就追你一天，你哪儿都别想跑。
然后，杨亮就跟他分手了。
他说自己玩玩儿而已，床上合拍，贪恋对方让自己在高潮迭起里的情动。
一辈子算了吧。
杨亮当时是这么说的。
当然，徐灿根本没信。
感情这回事从来都是双方的，有没有感觉，对方都知道。
“抱歉，”杨亮又道歉了，他垂着眼，目光落在自己被烫红的指尖上，“我不能和你发展下去。”
对面的姑娘诧异，旋即又笑起来，略显局促地拨了下头发，“没事，相亲么，‘买卖不成仁义在’就当交个朋友。”
杨亮愧疚极了，他很想直白地告诉姑娘，你很好，是我的问题，因为我喜欢的是男人。
可他说不出口，多年的怯懦让他咬紧了牙关。
“别这么紧张，”姑娘笑着，“杨老师，你一定不常来相亲吧，你……”
一片阴影从头顶罩下，姑娘的话顿住了，纳闷地抬起头，一个高挑的身影撞进眼中，姑娘不解地问：“您……有事吗”
面前的男人面色不善，攥成拳的手背上青筋凸起，让人怀疑他下一秒就要干出点有损体面的暴力行为。
杨亮彻底傻了，呆头鹅一样看着突然出现的徐灿。
“抱歉，”徐灿对姑娘道，“我和杨老师还有点私人恩怨要解决，我们可以先离开吗”
他声音几乎是挤着牙缝出来的，姑娘觑着杨亮的脸色，又看看徐灿，迷茫中又有几分了然，于是点了头，对杨亮表示多谢款待，没等他们“先离开”，姑娘便带着自己的皮包走了。
相亲宴无疾而终，杨亮松了口气的同时又如芒刺在背。
他从没见过这样的徐灿，仿佛下一刻他就能把自己掐死。
“我真恨不得掐死你。”
车上，徐灿证实了杨亮的猜想。
这一晚，杨亮体会从未有过的激情与痛苦。
实话说，差点死在徐灿那张宽阔的床上。
第二天一早他是偷偷离开的。
带着一身淤青，狼狈地逃走了。
杨亮想，他大概这辈子都拒绝不了徐灿，徐灿就是他命中注定的一个劫，度不过去就是个死。
但他不想拖着徐灿一起下地狱。
缠绵一晚，徐灿以为他们已经和好了，好脾气地来接他下班。
杨亮照旧甩了冷脸，给他个提上裤子就翻脸不认人的态度。
不过徐灿哪会这么轻易放弃，他跟了杨亮一路。