张树曜死了, 但他又没有死。
他清楚的记得自己死亡时停止跳动的心脏，记得窗外盛开的春天, 记得林棠溪沉默的, 滴落在自己手背上的眼泪，记得孩子们震天的哭声。
张树曜就那样带着不舍与眷恋，永远的闭上了眼睛，由梦乡进入了亡灵彼岸。
然后他再次睁眼时，已是五年后。
林棠溪独身一人来他墓前。她身材削瘦眉眼疲倦, 穿着一身黑衣, 长长的卷发盘起术在脑后。
空旷的墓地四周无人, 淅淅沥沥下着小雨，寒意伴随寂寥一起肆意生长。
林棠溪神情肃穆姿态优雅，一身装扮庄重有礼, 冷漠又不近人情。
此时的她，与几年前那个不食人间疾苦受尽宠爱的那个女人完全不相同。失去了为她遮风挡雨照料一切的张树曜, 林棠溪不得不自己飞速成长。
林棠溪穿着黑衣黑裙，手里捧着一束巨大的白百合, 黑白相应极其惹眼。
她沉默着弯腰, 双手将花束放置在张树曜的墓碑前, 随后又直起身，久久凝望着墓碑。
“今天，是我们的银婚纪念日。”林棠溪缓缓开口, 她今天没有涂口红，脸色极其苍白, 削瘦的身材仿佛连这场细弱的小雨都不能承受，整个人摇摇欲坠。
林棠溪理了理裙子，蹲下坐到一旁，头靠在冰冷的墓碑上。
“我记得我们结婚最初，你曾经兴冲冲地跟我说了很多种庆祝的方法，但我当时似乎忙着其他，一点都没放心上。毕竟，太奇怪了不是吗?对当时的我们，二十五年和五十年，都太遥远了。我一直很惊讶，你怎么能想那么远。”
“可我没想到，那一点都不远。转眼间，你就走了，再一眨眼你曾心心念念的银婚也到了，可却只有我一个人在这里了。”
“你走后，我总觉后悔，所以一直努力回忆，你当时说了些什么。”林棠溪觉得脸颊有一点点的痒，不知道是细雨还是其他水珠，沾湿了她的睫毛和发丝，以及眼眶下方的脸颊。
她摘掉了自己白色的手套，纤细的手指在脸颊中央滑过一笔，一丝水痕被她的指腹带走抹去。
林棠溪声音懊恼：“我想啊想，从你走后便一直在想。可是对不起，我全忘光了。”
那明明是张树曜爱过她最有力的证明，她却记不得。
林棠溪低下头，很沮丧的模样，“但这不能怪我，我已经快五十岁，是个记忆力不好的老人啦。”
林棠溪是真的老了，年近五十，尽管她平日养尊处优悉心保养，可时间带来的创伤是无法逃避的。她的皮肤依旧不可避免的失去了弹性，眼角长出了皱纹，头发当中也生出丝丝花白。
无限好文，尽在晋江文学城
她瘪着嘴，依恋的靠在墓碑上似撒娇般抱怨，表情眷恋天真，完全不应当出现在一个中年人身上。
张树曜就那么站在一旁，看着自己的妻子，怎么看都觉得她可爱，完美，漂亮。
他蹲下身和林棠溪处在一个高度，想要摸摸对方的头安抚，透明的手却穿过了对方的身躯。在这般重复几次后，张树曜放弃了无意义的动作，学着林棠溪的动作守候在对方身旁。
林棠溪向前佝腰拽过不远处的一个篮子，掀开白色的布后拿出里面的一瓶酒，“你可能不知道，量子已经进入公司了，觥珠和子望他们也上大学去了。家里现在只有我，我真的好无聊啊。”
她喝了口酒，脸颊泛红，“好吧，其实还有一点点孤单。”她伸出手指比了比，“我在家没有事情做，就把你写的情书拿出来看。一遍，又一遍，一遍又一遍。”
林棠溪说到这里时，哽咽住：“我以前觉得那些信好多啊，可是现在发现它们又那么少，这五年里我甚至已经将它们都看了许多遍。”
张树曜眼睛一眨不眨地看着她，看着这个眼眶通红的女人，明明灵魂没有心，可此时他却依然为对方的一举一动而心动，为对方的眼泪而心痛。
他说：“宝宝别哭了，别哭了。我现在就在你身边。”
当然林棠溪是听不见的。