陶家今天的晚饭难得十分丰盛。
陶祈在在外地上学，好不容易回来一次。不论是作为目前家里主要的经济来源还是久未归家的儿子，都值得陶母从早上开始就辛勤准备一餐丰盛的晚饭。
陶嘉钰许久没见过哥哥了。小姑娘不像陶祈还经历过一段家里并不为钱担心的日子，她从记事起就觉得家里境况艰难，因此性格内向，有些自卑。见到哥哥回家，心里虽然高兴，但是也只敢怯怯地跟在身边。对于她来说，哥哥是走到另一个地方去了的人，跟她自己，父母，以及周围的同学玩伴都是不一样的。
陶祈帮着陶母从厨房里把热着的菜端上桌，看见妹妹脚跟脚追在后面，顺手拿了一碟凉菜塞进小姑娘手里。
“给哥帮个忙。”陶祈摸摸她的头。
陶嘉钰就笑了，在嘴角有一点点轻微的弧度。
母子三个把菜都摆到桌上，关上门。
陶祈道：“爸爸呢我跟他盛点饭吧。”
陶母脸色一僵，低声说：“这几天情绪不好，待在里面不愿意让人看。”
陶祈沉默了一瞬，点点头。
陶父自从失去双腿以后就整日躺在床上，心情沉郁。他本来是个老实木讷的工人，想着身为男人应当养家糊口，但是天不遂人愿，只给他留下一副残败的身躯，困在数十平米的房间里，连翻身都困难。陶父觉得自己这样苟延残喘，靠着婆娘辛辛苦苦的养活，整天里除了吃喝拉撒什么都干不了，就是家庭里的一个拖累，不如死了算了。如果不是有他在，家里不会这么辛苦。
以前陶父尝试过自杀，拿剪刀，菜刀往自己身上戳，趁陶母和陶嘉钰都不在的时候喊邻居来帮忙买农药……甚至绝过食。
邻居当然不敢帮这个忙，后来陶母把房间里一切能让他伤害自己的东西都收走了，陶父不吃饭，就跪在床前求他。夫妻两个这些年来经历过无数次这样的事情，陶母早已经习以为常。
陶祈对父亲大多数时候的消沉非常了解。有的时候他设身处地的去想，换作自己是爸爸，大概也觉得死了反而更好吧。
但是不行，放任他这样死去对活着的人而言太残忍，就只能这样日复一日的相互折磨。
“我们先吃，菜我给他留了，就在厨房里。”陶母道。“等晚上我再给他热热。”
妈妈和哥哥在说话，陶嘉钰也不敢动筷子，就捧着碗沿听。
陶祈看了眼父亲紧闭的房门，又看看妹妹，叹息道：“吃吧。”
晚饭后，陶母收拾碗筷，陶祈就坐在堂屋里和陶嘉钰说话。他翻看妹妹的课本，问她有没有什么不懂的，趁着这几天自己在家，可以给她辅导。
“哥你这次……回来住几天啊”陶嘉钰小声问。
她半年才见哥哥一次，心里想念，但同时也知道哥哥是不会在家里待太久的。前两年暑假哥哥都没有回来，说是在外面打工，为自己攒下一年的学费。那时候陶嘉钰还在想，为什么不能回来打工呢她后来才知道，这个小县城里的暑假工，工资只有一千多，无论如何都不足以让哥哥攒够学费。
陶祈看看妹妹晶亮的眼睛，心里一阵不忍。但还是说：“三四天。三四天我就得走了。”
“哦。”陶嘉钰闷闷地应了。
陶祈轻轻摸了摸她的头发，安慰道：“这几天我哪里都不去，就在家里陪你和妈妈，成不”
小姑娘好哄得很，听见陶祈这么说，就又开心起来。
-
陶祈在家待了四天，帮陶母看店，叠元宝，辅导妹妹的功课。这期间陶父一直闭门不出，只有在陶母送饭的时候才有些动静。
陶祈想进去看看，被陶父拒绝了。
从前两年开始，陶父就不太愿意见陶祈。除了过年的时候，父子俩没有什么说话的机会。陶祈不去细想其中的原因，只是按照父亲的意愿，不见他。
这天吃完午饭，陶祈就要离开了。他收拾好了东西，出门之前在父亲房门口站了一会儿。
一扇薄薄的木板门隔开了两父子，一个在门外站着，一个在门里躺着。
“爸，我走了。”陶祈说。
转身的时候，他似乎听到了一声低低的应答。</p>
-