主人。
清极似魅, 尾音勾人。
满脑混沌中，这是小孩第一次听进耳朵里的声音。
在此之前小孩也能听到很多声音，吵着的、骂着的、哭闹着的, 对他而言是嗡嗡的杂音，辨不清晰。那时候他还是村里一家农户的幺子, 身上挂着脏兮兮的粗制麻布衫, 成天蹲在河岸边, 手指扣弄着地上柔软的湿泥。
他脑子里总乱糟糟的, 不知道自己为什么在这，又为什么要做这种事。
只是偶尔会记得一个小小的轮廓, 圆形, 有两只尖耳朵, 跑起来速度很快, 风风火火，眨眼间从不起眼的角落中蹿出，又眨眼间消失不见。
小孩堪称专注地勾勒那样的轮廓，好似不会厌烦，一遍又一遍固执地划着，他手笨, 怎么弄都是歪歪扭扭的一团。
于是，虽然小孩一副很努力的模样, 在旁人眼里都成了不务正业的玩泥巴。
一岁如此正常，两岁如此可以说是固执，三岁四岁时, 村里人逐渐察觉到了不对劲，指着木呆呆蹲在河边的小孩，叽叽喳喳地说闲话。
小孩的父母也是慌了，将小孩从河边硬拽回来，勒令不许他再去河边，并托熟人将小孩送进了村里唯一的私塾。
村子是个小山村，唯一的私塾只有一个老夫子。老夫子瘦削的脸上抖着两撇胡须，时常板着个脸，不苟言笑，村里上蹿下跳的孩子们都很怕他。
小孩起先是不怕的，但在他因为背不出课文挨过老夫子的戒尺之后，他就怕了。
老夫子说话他怕，老夫子朝他走来他也怕。
老夫子让他背课文，他抿着嘴跟只鹌鹑似的，脸上有股浅显的犟劲，像是用沉默来抗争，其实小孩只是怕，但没人相信。他们更相信小孩是傻，听不懂老夫子在说什么。
久而久之，老夫子甩袖而去，留下一句话“烂泥扶不上墙”
小孩喜欢玩泥巴，小孩是烂泥
于是那些嘲笑的话从私塾的孩子们嘴里边争相传出，传到他们的家人亲戚耳朵里，带着天真的恶意。
很快，小孩的父母又一次慌忙赶来，不断朝夫子道歉，再次将小孩带回了家。
自那以后，父母再也没让小孩出过门。
即便这么藏着掩着，到了小孩八岁的时候，村子里还是传厌了一句话“老张家那个儿子，就年龄最小，模样顶好端正的那个，竟是个傻子”
传厌了，都会有人时不时拉出来说上一遍“哎，张家小傻子”
他的父母觉得面上无光，在私塾读书的长兄视他为耻，平日里连句问候都不稀得与他说。
小孩察觉不出来这些，即便是长兄推攮了他一下，阿姊揪他的耳朵，他也闷闷的不吭声。夫子的板子要疼得多，打在他身上，好长一段时间手都是麻的，一碰就忍不住抖。
被欺负了不会哭，表情都没有一个，这样的霸凌让人无趣。
久而久之，没人再理小孩，也就没人再给小孩拾掇清洁，他的身上越来越脏，弥漫着一股骚臭味，气味愈发浓郁，连狗都不愿意接近，家里当他不存在，只管给口饭吃，饿不死拉倒。
他抬头，呆呆傻傻地望着天，天上有朵白云飘过，像极了那个小小的轮廓，圆形的，有两只小扇子般呼呼乱拍的尖耳朵。
“主人主人”
声音在很接近的地方，好像就在他的耳边，小孩听见有人在喊。
在喊什么呢他听不明白，索性不理会，继续看天上漫卷漫舒的云彩。
“主人”
一抹火红色以极快的速度飘来，小孩瞧见了，他瞪大了眼，扭过头，目不转睛地盯着。
那般艳丽的色泽，小孩只见过几次，时逢新春佳节，在噼啪哐啷作响的锣鼓声里，夜幕总会在刹那间绽放出绚烂的烟火。
天很大，烟火也好似很近，小孩伸出手，抓住的却不是烟火，而是个人。
没等小孩遗憾松手，那人万般激动地将他一把拥入怀里，声线染了颤音，好似生怕再弄丢了他“你是不是认得我”
那个时候的小孩还未明白好看是什么意思，他怔怔地望进渐善润湿的眼，比河水还要清澈干净。
让人想要抱住他。
于是继那抹淡淡的轮廓之后，小孩迟钝的脑子里又生出了新的想法。
那就是大概这个世上都不会有另一个人，让他如此想去抱住了。
而今小孩懂得了好看一词，也看见了和渐善一般好看的人。
他用尽所学的词汇都无法形容出来的好看。
只是对方一直都躺在床榻上，闭着眼像是睡着了，无人叫醒。
渐善也让他莫要靠近，说大坏蛋会发疯。
大坏蛋发起疯来会怎么样小孩见识过一次，犹记得那次风刮得很大，大房子“轰”的一声倒塌，很多人趴在地上，连渐善都吐了血。
他迷迷糊糊的什么也没有感觉到，但看到这番场景也是直接傻了，抖着身子想往渐善那边跑，却见渐善捂着胸口，直勾勾地盯着他。
然后渐善一甩袖，他就被一阵风给卷走了。
他在风的温柔推送下到了很远的地方，像鸟儿飞翔在高空之上。他仰着下巴竭力往渐善的方向看，望到了灰暗无垠的天空。
那是小孩第一次感受到了没有力道的疼痛，比夫子的戒尺打在他身上还要痛。
所以他不敢惹疯大坏蛋，不敢吵醒陷入长眠的人。
屋子空荡荡，除了中间端正摆放着一张能容纳两人平躺的大床，没有多余的杂物，徒有雍容华贵的外表。
小孩原本坐在离床榻很远的地方，但静悄悄的屋子让他感觉到冷，或许还有那么一点害怕的成分。
小孩忍不住往床榻靠近了一点，至少那里有个活着的人。
又靠近了点。